人们铭记1982年世界杯的原因有许多,在36年前西班牙那个闷热的夏季有太多难以磨灭的画面,以致几乎无法想起所有的回忆。不过,一旦回想起那些东拼西凑的记忆及画面,它们的震撼是世界杯一直以来都难以重拾的一个水平。

法尔考在巴塞罗那的萨里亚体育场取得扳平意大利的进球,他得意洋洋到青筋暴现、张大嘴巴的形象令人想起健硕的卢-弗里基诺。在同一场比赛里,垂头丧气的埃德尔在他的国家以2-3落败后画了一个十字圣号,可怜巴巴地离开了赛场。在较早前第二轮小组赛的时候,卫冕冠军面对巴西遭遇失利,留着胡茬的迭戈-马拉多纳粗暴侵犯若奥-巴蒂斯塔,随着他承受着被罚下的耻辱缓慢地离开,阿尔贝托-塔兰蒂尼拥抱并轻揉这位矮小足球大师的头发,这一幕也是众人的世界杯集体回忆。布莱恩-罗布森在毕尔巴鄂的比赛踢到27秒就攻破了法国的球门、面对巴西时戴维-纳里的戳射及效力沃特福德的一位球员代表北爱尔兰打进制胜球击败西班牙令约翰-莫特森高呼“阿姆斯特!”,则勾起了人们对于当时有多于一支英国代表队出战决赛圈的回忆。

不过,最令人留恋的是7月8日于南部塞维利亚的拉蒙-桑切斯-皮斯胡安球场举行的半决赛。这场法国对西德的比赛宛如希腊悲剧,舒马赫与帕特里克-马蒂斯通的相撞是一场彻头彻尾的灾难。在命运的安排下,尤普-德瓦尔执教的西德最终取得胜利。还没有说的是,意大利在保罗-罗西的刺激下复兴,从1980年赌球案的阴霾当中走出来,取得了最终的胜利,这是世界杯史上传颂甚广的故事之一。

马尔科-塔尔德利的进球庆祝动作体现了意大利在马德里取得胜利的情绪︰舒缓紧张情绪、释放喜悦、得意及惊奇之感,这在决赛圈的比赛当中甚少有更棒的例子。也许塔尔德利狂喜的一幕就是这个夏季世界杯的写照。

主办国本身的表现却是1982年世界杯难以回忆的一件事。西班牙与北爱尔兰、南斯拉夫及洪都拉斯分在同一个小组里。纵使米利安-米尔哈尼奇带领的南斯拉夫在资格赛力压意大利位列小组首名,被视为是一匹真正的黑马,但这个小组对西班牙而言仍然是可以驾驭。比利-宾厄姆指导的北爱尔兰是另一支奇兵,他们在资格赛第六组排在瑞典、葡萄牙及以色列的前面,仅次于苏格兰。洪都拉夫则挤走了墨西哥,夺得中北美洲及加勒比海的一席。另一席则由萨尔瓦多夺得,他们与阿根廷、比利时及匈牙利一起在第三组。

西班牙似乎是世界杯派对的理想举办地,但是在1982年,它是一个刚刚适应了民主回归的国家。在佛朗哥将军逝世的仅仅一年后,西班牙在1976年取得世界杯主办权,人们寄望这届世界杯可以向世界展示恢复了活力的西班牙。当今西甲球队雄霸欧洲赛事及攻占全球市场,但1982年以前的情况大不一样。

皇家马德里的黄金岁月已经远去,他们在过去六个欧冠杯冠军的最后一个要追溯到1966年。在这段空窗期,西班牙球队只在两届欧冠杯决赛上现身,而且两次都落败。马德里竞技在1974年不敌拜仁慕尼黑,同城的皇家马德里则在七年后的巴黎被鲍勃-佩斯利执教的利物浦击败。

在欧洲优胜者杯方面,情况也只有稍为好一些,自从开办赛事以来,西班牙球队只是取得三次冠军。不过,近年则有巴塞罗那在1979年及1982年的夺冠及瓦伦西亚在1980年凭点球大战击败阿森纳而折桂。在1982年世界杯之前的十年内,毕尔巴鄂在1977年的亚军是西班牙球队在欧洲次级赛事欧联杯唯一可观的成绩。国家队的状况甚至更糟糕。

在2010年前,西班牙在世界杯的战绩最多也只能说是好坏参差。在被视为是欧洲劲旅的国家当中,只有英格兰的成绩更差。在1982年,这样的纪录显得更加苍白。就像英格兰,西班牙在国际赛事上只有一次辉煌,他们与英格兰一样是在主场取得这次优胜。西班牙在马德里夺得第二届1964年欧洲杯,他们在此前的1962年欧洲杯及随后的1966年世界杯都在首轮出局。西班牙甚至没有参加首届在乌拉圭举办的世界杯,他们亦无法取得手1934年世界杯的参赛资格。

在1938年,随着战争逼近,西班牙退出了世界杯,到1950年回归并在巴西取得可观的第四名。在1954年及1958年分别在瑞士及瑞典举办的世界杯,西班牙的缺席引人注目,1970年及1974年亦同样不见他们的踪影。 1978年阿根廷世界杯是他们在数十年来首次参加的决赛圈,他们无法在包括了巴西、奥地利及瑞典的小组里突围而出。

这样的表现并不像是一个伟大的足球国家。欧洲杯改革成两轮小组赛事,西班牙参加了改革后1980年的赛事,但亦以失败告终。与东道主意大利、比利时及英格兰一起列入同一个小组,西班牙垫底出局。乌利-黑塞称这届赛事展示了“足球极其丑陋的创疤”,西德所以夺冠是因为“他们完全遇不到有一战之力的对手”。这对于1982年西班牙世界杯而言不是一个好预兆,并导致这个长达一个月的足球狂欢节日更加引人注目。西班牙的问题是他们无法在自己举办的派对里融入其中。

西班牙被分进第五组,这一组的比赛在瓦伦西亚及萨拉戈萨举行。西班牙对洪都拉斯揭幕战在6月16日开战。西班牙主帅何塞-桑塔玛利亚在乌拉圭出生,曾经执教皇家马德里并夺得欧冠杯,虽然他流露出冷静的自信,他在乐观之余亦在此前保持审慎的态度。比赛踢到8分钟后,洪都拉斯后卫赫克托-塞拉亚为这支弱旅先拔头筹,显然他的审慎是可以理解的。西班牙的猛攻收效甚微,直至第65分钟,一个明显的犯规导致罗伯托-洛佩斯-乌法尔特得以为西班牙打进了点球。

西班牙在首战获得一分,纵使他们在比赛里占有优势,但要说他们可以复制前一天晚上匈牙利对萨尔瓦多的赛果是可笑的。明显组织涣散的萨尔瓦多在埃尔切被飞翔的马扎尔人大胜10-1。在瓦伦西亚的路易斯-卡萨诺瓦球场,洪都拉斯却毫不散乱,优雅的拉蒙-马拉迪亚加在中场的演出冷静克制。

西班牙在对阵南斯拉夫的第二场比赛仍然在瓦伦西亚进行。北爱尔兰早前在萨拉戈萨与米尔哈尼奇的球队互交白卷,而西班牙与这支巴尔干球队的较量却是这届赛事最棒及最流畅的比赛之一,而在比赛踢到第14分钟发生的事件也是最备受争议,完全改变了局面,并实际上决定了南斯拉夫的命运。

改穿全白色球衣的南斯拉夫在早段占据优势,他们的中场表现沉着,与德拉岑-彼得洛维奇及萨菲特-苏西奇的花招及埃德赫姆-什利沃的诡计多端串联在一起。在第8分钟,被本地媒体誉为“泽米阿弗希贝肯鲍尔”的后卫伊万-古德尔吉利用头锤攻破路易斯-阿科纳达把守的球门,南斯拉夫早早取得应得的领先优势。在彼得洛维奇的任意球削进禁区的时候,西班牙球员没有做好盯防,古德尔只需要用头皮轻轻碰一下皮球。

不过,比赛局面在数分钟后转变,米格尔-安吉尔-阿隆索向对手的禁区突进,被维里米尔-扎杰茨搁倒。虽然明显是在禁区以外,丹麦裁判亨宁-伦德-瑟伦森仍示意点球。令愤怒的南斯拉夫球员火上浇油,他们再次感受到不公的对待,打偏了点球的华尼托获得重射的机会。这位皇家马德里的前锋重射得手,扳平了比分。电视回放显示,在华尼托第一次操刀的时候,德拉甘-潘特里奇大幅移离了球门线,以至几乎可以解开华尼托的鞋带。

不过,南斯斯夫受到伤害已成事实:扎杰茨绊倒阿隆索的地点明显是在禁区外,ITV的评述员杰拉尔德-辛斯塔德的评论道出了大家的心声: “我觉得这个判决很可疑。”

在第66分钟,瓦伦西亚中场恩里克-索拉推射远柱破网,在他的主场把比分改写成2-1。南斯拉夫在这场迷人的对决当中出了不少力,但空手而回显得特别残酷。在萨拉戈萨,洪都拉斯与北爱尔兰各得一分,令西班牙在当时位列小组首名。在最后一场小组赛,西班牙在对阵北爱尔兰的时候似乎欠缺运气。

在前一天的晚上,凭借彼得洛维奇的点球,南斯拉夫小胜洪都拉夫,这意味着在洪都拉夫在已经出局的情况下,东道主与南斯拉夫同得三分。另一方面,“阿尔斯特人”则两平得两分。这是北爱尔兰足球史上最激动人心的一个晚上,当格里-阿姆斯特朗在第47分钟攻破了阿科纳达的球门时,约翰-莫特森几乎喊伤了他的声带。比分似幻如线,北爱尔兰以小组首名的身份出线,西班牙则移师到马德里面对西德及英格兰。

面对质疑的桑塔玛利亚竭力摆出一副亲和、可信的模样辩解道:“十分遗憾和悲痛,我们的门将在三场比赛里甚至都没有碰过球,但对手的三次攻势就造成了三个进球。我们没有踢得比南斯拉夫那场差,我们的优势从头到尾都存在,但对手的一次反击就造成丢球实属不幸。”

在对阵西德的比赛里,阿科纳达出现了失误,导致皮埃尔-利特巴尔斯基把握皮球反弹过来的机会劲射破网,尽管这意味着他们在这届世界杯事实上已走到尽头,但西班牙在第二轮仍然有出采的画面。在伯纳乌球场的90000位观众面前,赫苏斯-萨莫拉在比赛末段打进了一个安慰球,把比分扳回到较为得体的1-2三天后,在马德里神圣的草皮上,两支表现未如理想的欧洲及世界足坛劲旅不声不响地离开了这届赛事,一支未逢败绩,另一支则录得五场仅一胜的成绩。如果英格兰在缺席世界杯12年后于西班牙的表现被视为是稳健,那么西班牙作为东道主的表现可能是世界杯史上最糟糕。

是的,南非在2010年无法在小组赛出线强就出局。不过在本土及洲际的俱乐部比赛,无论是南非还是日本也没有争霸的传统,不是真正的一流足球劲旅。西班牙在1982年主场的呆滞表现是尴尬的一幕。桑塔玛利亚在不久后离职,接任的米格尔-穆诺兹则称道:“我们必须重拾西班牙人的激情。”

穆诺兹不用多久就向球队注入了激情,取得不俗的成绩。当国家队在1983年末需要以11球的差距取得胜利以出线年欧洲杯时,他的球队以12-1大胜马耳他,挤掉荷兰出战在法国主办的决赛圈。这支出战法国欧洲杯的球队只有七位球员曾经参加过1982年世界杯,他们几乎打破了厄运的枷锁。

在两年前,命运阻止了法国在塞维利亚再进一步,它在1984年则阻止了西班牙在巴黎前进的步伐。当米歇尔-普拉蒂尼的任意球不可思议地在阿科纳达的身体下窜过时,似乎一切也对西班牙不利。虽然如此,水准达到巅峰的欧洲杯是足球的胜利,能够参与其中是正确的方向。

穆诺兹的球员在1986年墨西哥世界杯踢出了活力及激情,以5-1大胜丹麦,但不幸无法维持到对阵比利时的四分之一决赛。在1986年6月克雷塔罗的那个美好下午征服丹麦及埃米利奥-布特拉格诺的冒起是穆诺兹执教时代的高潮,在此后,西班牙在主流赛事经历了长达22年的痛苦,直至2008年在维也纳得到修正。

穆诺兹曾经怀缅地说道:“成功是结合有条不紊的纪律与大场面属性的结果。”当博斯克在未来于37岁开始执教生涯的时候,年轻的他大抵上或许是从穆诺兹的身上吸收了这些弥足珍贵的智慧。博斯克本身参加过不温不火的1980年欧洲杯,作为球员亦曾经效力皇家马德里在欧冠杯的决赛落败。

在皇家马德里执教见证过有条不紊的纪律与大场面属性的交汇,他在“红衣军团”温和地改动了穆诺兹的理念,确保西班牙反复未能踢出水准的名声一去不复返。

作者 ybvip

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注